许昕家的猫瘫在意大利定制沙发上打哈欠，爪子底下压着一张黑卡——不是玩具，是熊猫直播真的无限额百夫长。

镜头扫过客厅：猫爬架是纯手工胡桃木打造，三层楼高，配自动按摩滚轮；食盆镶金边，旁边放着刚空运来的挪威三文鱼刺身，切片厚度精确到毫米；连猫砂盆都带智能除臭系统，屏幕上实时显示“今日排泄质量：A+”。那只布偶猫懒洋洋翻个身，尾巴扫过茶几上摊开的账单——光是上周的宠物SPA和私人营养师咨询费，就顶我三个月房租。

而我呢？还在纠结外卖满减凑不凑得够25减5。工资到账先还花呗，再交房租，剩下的钱连给自家土猫换进口粮都要算计三天。人家的猫喝的是阿尔卑斯山矿泉水，我的猫舔自来水还被我骂浪费水费。更别提许昕顺手给猫注册的社交账号，粉丝百万，接广告接到爪子软——它躺着就能月入六位数，而我加班到凌晨三点，老板只回了个“辛苦了”表情包。

说真的，现在看自家猫蹲在破纸箱里啃旧拖鞋，我都想给它磕一个。它要是有许昕家猫十分之一的命，我现在也不用一边铲屎一边刷招聘软件。可现实是，它连猫条都要等我发工资才能买，而人家的猫……据说生日派对请了米其林主厨专门做猫饭蛋糕，现场还有无人机航拍直播。

所以问题来了：当一只猫的消费水平已经碾压普通打工人，我们到底是在养宠物，还是在给它们打工？